【有故事可以看】《手术情缘》（更新第30章）

满天星 发表于 2014-2-10 14:52
楼主，快快更新呀

坚持每天更新一下

第 十四 章   一个叫“马祖斯卡”的女人

      导语：周醒向赵教授出示一副某西方女性半裸图片，令赵教授感到骇然，继而茫然……这位美国女艺术家马祖斯卡乳房被切获得了高额赔偿，展示伤疤的图片轰动全球。那么周醒通过图片要说明什么呢？

      直到周醒动手从抽屉翻出一本蓝色硬壳的文件夹，小心地从文件夹里取出一张图片递给他，赵教授才从一种痛苦的茫然中恢复过来。他略感不解地接过一张人物肖像，努力摆脱对女儿命运的担忧和对自己的责备，剪不断、理还乱的情绪。

      茫然的雾被惊散。眼前骇然地呈现着一个半裸女人的上身肖像。虽然经过复印，不再纤毫毕现地清晰，但在油墨的略感模糊里还是一眼就辨认出那个异国女子，半侧的脸、直鼻和皮肤白皙的右肩及右胸，睡袍般的裙裾从左肩斜披下来，衬托着那中年女子的坦然和残存的矜持。

      什么意思，为什么给我看这张图片？赵教授在图片上抬起的目光充满了疑问。

      周醒用食指点着那女子裸露的右胸，说：老师，您看这里，胸脯，看出问题了吗？

      赵教授仔细看时，不觉“哦”了一声，表示他发现了什么。

      时值中年的女人，在挺拔的身姿中，原该有丰满骄人的乳房，挺突而出，圆满着女性的本色。但没有。一道颇长的疤痕，残存在胸脯上，似乎在嘲笑曾有过的丰满，圆润都消失在锋利的刀刃下。荒凉的“大平原”，彻底铲平了诱人的性感曲线。

      她是谁？

      马祖斯卡，周醒说。一位美国艺术家,37岁时接受了右侧乳房切除手术，这幅术后的照片1991年上了《时代周刊》封面。93年获奖，轰动全球。

      这个马祖斯卡为何要拍这么一幅照片，是表达她对失去右侧乳房的不满？

      赵教授问：应该是乳腺癌切除手术，难道是误诊，切错了？

      周醒摇摇头说，没切错。她确实患的是右侧乳腺癌，由纽约斯隆凯特琳纪念癌症中心做的活检，结果是阳性。

      这样，关于这位马什么司卡，哦对，马祖斯卡，拍的这张非常出格的照片，拍摄原因就不清楚了。既然没切错，医生站住了脚。会不会是现在流行的所谓“炒作”。艺术家嘛，少不了这些。或者是我们始终弄不明白的“行为艺术”？赵教授猜测着，询问地望着周醒。

      周醒解释道：马祖斯卡患乳腺癌是没有争议的。她母亲，外婆都死于乳腺癌，这是她们家的家族病。可以说马祖斯卡对自己会患同样的病是早有精神准备的。问题不在这里。

      那么问题会在哪里呢？手术前她征求过多个医生的意见。切除乳房毕竟不是一件小事，对一个37岁的女人做出决定并不轻松，何况马祖斯卡还是一位艺术家，对美的渴望远比普通女性强烈得多。有的医生仔细看过她的片灯后认为，乳房全切手术似无必要，可以做局部切除，更简单而且能保留乳腺的完整。上个世纪90年代初，外科手术已进步到创伤性更小的方法即可奏效的程度，不是凡乳腺癌就千篇一律拿掉完了。这个建议是合理的，因为马祖斯卡发现得早，癌细胞还未扩散。

      而马祖斯卡及时发现早期乳腺癌，是由于她心存警惕，恶性肿瘤夺去她母亲生命的时候她才13岁，直到她患了同样的病也才37岁，她用了24年时间等待这个坏消息的来临。

      马祖斯卡接受了CODY医生的医疗方案，接受了右侧乳房切除术。当然还有化疗，这种传统的方法更保险，绝大多数医生至今还有沿用着,保险嘛。手术医生不得不考虑自我保护问题，万一局部切除效果不好，再复发或转移了，病人可以找医生理论，说为什么不彻底根除？全切，医生就没责任了，已经尽了最大努力。事情的合理性是从医生的角度考虑的。倘若换个角度，从病人的角度来思考，那么本该局部切的却全切了，就不对了。因为病人将为此付出惨重代价，一个器官被拿掉了，从此生命残缺不全。

      马祖斯卡发现医生的不对，是术后的一个偶然，她从病历报告中得知自己的癌块很小，直径半公分，完全可以采用乳房肿瘤切除术（局部切除），并不需要接受乳房切除术（全切）。许多医生被咨询时都表示同样的意见。马祖斯卡受到很大打击，几乎跟发现癌症时一样，经受着内心的挣扎。世上是没有后悔药的，无可挽回。

      周醒将目光从那张图像上移开，似乎不愿多看，哪怕多看一秒钟。

      赵教授把图像复印件放回文件夹，感到胸口被堵住一样，呼吸有点困难。他第一次觉得那个刀疤非常刺目，而从手术医生的角度看应该承认一切正常。如果没有周醒说出的这个故事，他甚至会对美国同行的手术做点评论，虽然复印图片不够清晰，倡显露的那道创口是他所熟悉的，一切正常。这时，“一切正常”这句话再也说不出口了。

      马祖斯卡决定起诉医生，要求支付款项220万美金的赔偿费。这笔钱在美国也算是巨额赔偿了。结果她胜诉，纽约法院支持她拿到了这笔钱。猜猜看，马祖斯卡说了些什么？

      猜不出。这位勇敢的美国女性太与众不同了。以半裸展示伤口，并以此照片上杂志封面，起诉，获法院支持。而那笔赔偿金也大得惊人，220万美金，折算人民币约1800万元，天文数字！一只乳房的价值！

      周醒见赵教授没有回答，便说：马祖斯卡表示：与这些钱相比，我宁可要回我的乳房！

      这是西方的价值观。与当下把钱看得至高无上的某些中国同胞相比，不可同日而语。不过我们也在发生改变，比如普通流传的健康第一的说法：身体健康是“1”，钱财等都是排在“1”后面的“0”，倘若健康这个“1”倒了，一切皆无。这种说法似乎正在接近马祖斯卡。“接轨”？

第 十五 章  中国也有“马祖斯卡”，但却很不一样

      导语：中国的“马祖斯卡”？完全不同，在周醒出示的图片中，赵教授找不到一丝刀痕，两乳完好无损，她真的切除了乳腺癌？

      吃午饭时赵教授有些心不在焉。那个照片老在眼前浮现，马祖斯卡理直气壮地袒露着没有乳房的胸脯，别过脸，一副拿定主意、谁也不睬的样子。不睬谁？医生呗，可怜的cody医生。他有多大的错？全世界都在这样切，现在还在切，可是唯独他错了！活该他碰上了这么个较劲的马祖斯卡。还有那些支持马祖斯卡的人，法官呀，杂志主编呀，组成一个强大的同盟。他们的声音就是声讨，尽管音调并不高，但是调侃的口吻更有杀伤力，“她的乳房白白的失去了！”“最不友善的一刀”。把一起医疗纠纷闹成了国际新闻，够cody医生倒霉的了！现在医生是越来越难当了……

      赵教授不由的看了看女儿，为她担起心来。女儿正在往乐乐的碗里夹菜，叨叨着多吃青菜的好处，维生素呀钙呀弄得孩子不知所措。很不情愿地扒拉起少油少盐的清炒南瓜藤来。

    赵萍对保健知识最重视。菜里放的油、盐越来越少，寡淡无味，但对预防高血压、脂肪肝是很有益的。好吃与健康选哪一项，还用问吗？因此花生米是必须去皮的，改油炸为煮食。弄得爱吃油炸花生米的周醒父子抱怨不止。坚持保健原则不让步的赵萍，把心思都放在家庭了。业务能对付就行，何况她对付得还不错，因此很少去关心医疗前沿的讯息。

      如果她碰上个马祖斯卡怎么办？要知道中国的马祖斯卡们正在觉醒。医疗纠纷案越来越多！

      赵教授心情变得沉重起来。

      饭后与周醒继续聊。女儿安排他去午睡，被拒绝了。老伴一个人去休息，嘟哝着“谈了一上午还没够，谈些什么呀？”

      现在赵教授关心的是这起赔偿金220万美元的医疗纠纷，会带来什么后果？特别是在我们中国，有无反响，什么反响？

      周醒打开电脑，从U盘里调出资料。

      又是一张袒露双乳的患者图片。屏幕上的中国人，黑白头发，年纪大约70岁左右。

      术前的？赵教授问，预计下一幅照片该是术后了，切掉哪个乳房，左还是右？中国的马祖斯卡？亮出同样触目惊心的刀疤……

      不，是术后。周醒说。

      术后？！怎么可能呢？

      周醒操作鼠标器，镜头逐渐推近的那对乳房，占据了整个画面。一对半塌陷的老年乳房，皮肉松弛，但它悬吊的椭圆底部却保持着某种弹性，点缀其上的乳头向上翘起，黄豆大的颗粒不再鲜艳，呈棕色，是老年妇女该有的颜色。

      赵教授仔细观察，那双花白眉毛在鼻梁上端聚集，眸子在眯细的眼缝间却骤然黑起来，逼出一种凝视的光。几十年的手术经验告诉他，这两个乳房没留下一线刀痕，而但凡动过刀是逃不过赵教授的慧眼的。要知道赵教授开的小切口，愈后几乎看不出来，像一道皱纹。他没发现那道皱纹。

      肯定没动过刀！

      周醒说：“对，没动过刀。但，这是患者术后的照片！术后5年。”

      赵教授不满地看着弟子，周醒的话说得够玄，逻辑上也不通。耍文字游戏么？既没动过刀又是术后？

      周醒觉察到老师面有愠色。从来要求学生表述清楚的赵教授，不允许“也许”、“或者”、“大概”这些模糊字眼，更何况是他的打“谜语”。

      周醒说：这是超声波消融技术做的乳腺癌切除。

第 十六 章   捡垃圾的老太婆将留名医学教科书

      导语：以捡垃圾卫生的贺仙芝老太婆，幸运地捡出一个无创外科切除乳腺癌的机会，属成功的超声消融手术的世界首例。毫无疑问，她捡来的是一个千古名声，贺仙芝这个平凡的名字将出现在今后的医学教科书中。

      超声消融技术？赵教授听说过，在一本英文版的世界顶级医学杂志上也读到过介绍文章，但没料到在弟子这里见到实例。成功的临床应用。原来还以为离我们很遥远，翻阅那本印制精美、每翻动一页白棒纸都发出哗啦啦的脆响的英文杂志，他暗想：从1940年代的美国人的无创外科之梦出发，这些理论只是对它的有趣的阐述，至于取代手术刀还不知道在第几代人呢？

      却让自己赶上了，猝然而遇。

      有相关检测报告吗？他问。从医大半辈子养成的严谨科学态度，使赵教授从不轻信，哪怕看到术后病人的图像。检测数据才说明问题。请拿出数据来。

      周醒调出各种检测报告单，是用数码相机拍摄存进U盘的。磁共振、ECT、SPECT，穿刺活检等检测，根据这些数据术前已经确诊为乳腺癌。是当地一家全国著名的三甲医院做的。签字医生是他认识的，有几次大型国际学术交流会议见过面。曾留学德国海德堡大学医学院，西装领带一丝不苟。喜欢争论，像德国人一样“方脑袋”，不肯圆通更不妥协。5年来都是由这个“方脑袋”主持做的检测。病人恢复的很稳定，各种数据表明已经根除了那个顽疾：癌症。

      这个名叫贺仙芝的农村妇女是幸运的。她接受的手术是中国，也是世界的第一例无创外科手术，超声波消融手术。她的姓名，那个毫不起眼、绝对通俗的，在户籍办公室电脑中同名同姓者恐怕数以千万计的贺仙芝，却突然变得不同凡响，在人类医学史上占据一个显著的位子。第一个成功接受超声波消融手术的患者。150余年手术史的被动终结者。并不是所有手术被终结，许多疾病还需要传统手术治疗，并延续下去，这是不容置疑的。但划时代的无创外科从她的治疗开始，这个再普通不过的贺仙芝。

      马祖斯卡也许会嫉妒她。虽然贺仙芝一无所有，从农村到城市来靠捡垃圾过日子。她捡到一个千载难逢的机会，因为她就在那家安置了超声波消融设备的医院经常出现。查出乳腺癌的坏消息对她闪现出机遇之光，医院邀请她免费做一种新的手术。她不但对新手术不懂，传统手术也不懂，因为她很少生病。冥冥中为她安排了这个偶然，但手术成功是必然的，已准备了十几年，从小白鼠到猴子做了几百例。

      贺仙芝跟马祖斯卡简直没法比。一个在地上，一个在天上。社会地位、财富、荣誉都悬殊得难以想象。但时代把他们放在一个可比的十年，1991年马祖斯卡因乳腺癌接受全切手术，在美国一家一流医院。而1999年，同样患乳腺癌的贺仙芝接受了保全乳房的超声波消融手术。可惜后者没上《纽约时报》封面，否则贺仙芝会和马祖斯卡一样轰动。马祖斯卡悲愤地说：全切了。而八年后的贺仙芝欣喜地说：全不切。

      马祖斯卡有理由妒忌贺仙芝，虽然后者贫穷、默默无闻，但她没有被癌细胞夺去那个女人的器官，且愈后完好如初，以至猜不出哪个乳房动过手术，左边还是右边？而获赔220万美元的马祖斯卡伤心地说：“与这些相比，我宁肯要回我的乳房。”

      “左边还是右边”。——“向左走还是向右走”？周醒心中念叨着，有点迷糊。他联想到那本宿命而又迷人的长篇漫画。从来不看漫画的周醒，在书店无意间发现了这本书，被它的书名吸引了。一对邂逅的都市少男少女，为联系不到对方而苦闷。其实他俩同住一幢公寓楼，却断线风筝似的彼此无从寻觅。茫茫人海中的姻缘断而又续，其实全在走出公寓楼的方向：一个向左一个向右。

      一点边儿都不沾的名叫贺仙芝的老人，也有一次晚年的邂逅。她遇上了一位儿女不在身边的单身老头，俩人走到了一起。但迟迟没有结婚，马拉松式的黄昏恋更像是一场为时七八年的“人道支援”，老头有一间自己的小屋，可供来自异乡的老太婆暂避风雨。未成婚的理由很简单，儿女反对，娶这么一个居无定所、靠捡垃圾为生的乡下老婆子，何苦来哉？而踩了大半辈子三轮车，供3个儿女拿到大学文凭然后远走高飞的老头，不放弃这个缘份的理由很简单，大半是由于患了关节炎需人照顾，而在垃圾箱里讨生的女人有的是力气，挑起了二人世界的重担。因此当贺仙芝被诊断患了乳腺癌的那天，她的天塌了。在一个街头公园，她坐了整整一夜。一切都没了指望。然而天无绝人之路，两个穿白大褂的年轻人找到她，表示愿意免费为她做手术。像做梦一样，她躺在了一张特制床上。手术？根本就没动手，医生连手指头都没触碰她一下，坐在房间另一端的长桌前，对着电脑把手上的东西划来划去，不时低声交谈一下。她被通知可以起来了，以为还没做。

      做完啦。护士小姐笑盈盈地扶她起床。

      两小时后她已走在大街上了。她不敢相信自己开过刀，刀呢，在哪儿呀……始终想不明白。

还是要顶一下，
沉下去就看不到了~~~

第 十七 章   遇上“菩萨”的贺老太

导语：“我想我是遇到菩萨了”，贺仙芝的“菩萨”就是超声消融设备。正是它保全乳房而又成功切除肿瘤的手术，挽救了贺仙芝的寄人篱下的同居生活，进而成全了她的婚姻。

    跟她是说不明白的，她也不需要明白这些。这是医生的事。她只需要明白一件事：那个癌块切掉了没有？检测结果出来了，“切”掉了，恢复正常。

    其实这一点，不检测也能知道，她的力气恢复了，所有使他难受的病症都在睡过那张“床”以后消失了。

    一个礼拜后她又出现在医院的垃圾桶旁，不过已不是捡垃圾。她穿上了白大褂，戴上了一个口罩——她很中意自己的大半个脸被蒙起来，只露一双眼睛，而眼睛是她最好看的地方。

    医院为她安排了一份清洁员工作，有了说得过去的固定收入。老头在与儿女通电话谈到“另一半”时，口气变得强硬，理直气壮。一，她有力气照顾我，不然你们回来照顾也行。电话那头就不做声了，让我们回去，有那么简单吗？现在不兴调动工作了，再说找个满意的工作容易吗？二，她现在医院找到了工作。一家大医院！老头更加理直气壮，“在医院工作”，有效地逼退了儿女的阻拦。

    顺理成章地结婚。一对70多岁的新郎新娘到医院发喜糖。倒是老新娘留了个心眼，事先到超声消融中心对医生、护士们叮咛了一番，千万不要告诉他我得过什么癌啊！

    当然当然。放心吧绝不会说的。医护人员众口一词，众志成城，谁都一副打死我也不说的表情。病人的隐私嘛，理应守口如瓶。发喜糖时蜂拥而上，人人都忙不迭剥开糖纸往嘴里塞。大呼小叫地向新郎新娘道喜。热闹极了！

    大妈做过乳腺癌切除这件事就瞒住了。大爷一丝丝风声都没听到。其实他需要的是大妈的健康，大妈现在健康得连感冒都难得感染一次，这不就得了！

    大妈并不是不担心泄露“机密”。有一次她和另一个清洁员聊天时，就谈到她担心被发现的紧张心情。那个清洁员比她年轻十几岁，可是胆小，悄悄藏了几百块钱私房钱老怕被老公发现。成天疑心，弄得饭也吃不香，觉也睡不着。大妈就用现身说法为她打气。

    大妈说：我那个死鬼呀比你老公难对付多啦。俩人睡一个被窝，要瞒着他那才叫难！又不能不让他摸奶子吧。同居，他就有资格摸嘛。我那个硬陀陀发现的早，只有黄豆那么大，又长在里面，是摸不出来的。弄掉后我反倒怕起来，怕露了马脚，你不知道那个死鬼摸得多仔细，又是摸又是捏，还要揉，他说现在反正没别的娱乐，就整整这些吧。

    结果摸的我心里发毛。那个紧张呀，就怕他知道我做过手术，你想得过癌症的人，不把他吓跑才怪！

    老天保佑。他摸了老半天也没有发现！

    我起床时大着胆子试探他，问：你昨晚摸了大半夜，发现有什么变化吗？那死鬼偏着脑壳想了会儿说：有，有变化。

    我头皮麻了一下，问他：有什么变化？

    他说：像揉面团子，越揉越顺手呗！

    差点没把我笑死。老不正经的！

    听得十分专注的年轻女清洁员松了口气，也跟着笑起来。她紧张的心情放松了一大半，问：那个硬陀陀没再长吧？

    大妈说：没有，五年下来，医生说情况良好。不信你摸摸？说着就要动手解白大褂扣子。

    年轻女人按住她的手，脸却先红了：大妈，我信我信。你也不怕旁人瞧见！

    大妈哈哈大笑，说：大难不死，必有后福哇！我想我是遇到菩萨了！

    左边还是右边？除了病人和医生恐怕没人能分得清——哪个乳房做过手术？超声消融，哈，消除了融通了，肿瘤的克星。不仅治好了大妈的乳腺癌，而且让她找到了幸福的晚年。她的幸福非常简单：一个能遮风避雨的屋顶，和一个在一口锅里吃饭的老伴儿。可是这个再平凡不过的向往差点被残酷的癌症给夺走了。大慈大悲的观音啊，只用了两个小时就把幸福还给了她！谢天谢地，她又回到了那间很小的简陋的屋子。她还是原来的她，一点变化也没有。老头子也依然如故，他的爱抚永远那么粗鲁却不乏爱意。他的巴掌找不出哪只乳房病过，左边还是右边。也压根没找过。左右都是一个样子，与生俱来的原模原样。大妈放下心来，坦然地躺着，任大爷无意地“查询”，左右逢源。老头子接受她，有着自圆其说的理由，上床关灯时便叹一口气，大声对自己说：关了灯都一样，什么好看不好看，我就当你是过了气的电影明星………

第 十八 章   周醒的信念

      导语：贺仙芝故事昭示了超声消融技术的优越性，坚定了周醒投身其中的信念。既成为信念，就应为之付出代价。这代价却是赵萍不认可的，难以接受。这让亦师亦岳丈的赵教授面临两难处境。

      这个第一例接受超声波消融术的患者的故事，使赵教授颇感意外。疗效竟然这么好。完全符合他经常挂在嘴边的一句话：疗效才是硬道理。为这句话他跟好几个同行辩论过，他们用医学教科书来衡量手术做得咋样，这怎么成呢？教科书并不是一切，而且也在经常修改嘛。更可笑的是这些同行的弟子竟然问：怎么病人的情况跟教科书上不一样，要按书上规定的生病多好哇！幼稚，荒唐。相比起来，教科书是落后于医学实践的。总是先有实践而后才有予以整理、总结的科教书。超声消融术也会上教科书的，它将开辟一个新章节。

      或许还会有人对它说三道四，挑剔，不满。不过那已经无损于它了，因为这个新的高科技医疗手段已经存在，而且还在不断完善。

      在未来的教科书里，首例患者也许会留下名字，贺仙芝。仅仅三个字。她的故事肯定悉数删尽，因为那已经是文学范畴的事儿了。可是故事多么生动啊，说明消融具有手术刀不可比拟的优势。

      让赵教授感到意外并欣慰的是，超声消融手术是中国人发明的，我们的医疗器械发展神速啊。上个世纪90年代西方发明了B超、CT、磁共振，使诊断医学经历了从有创到无创的过程。此前我们诊断是需要打开体腔，用肉眼来观察的。而体外非接触性的B超等检查手段出现，使问题变得简单明了，不再为此流血。从体外到体内人类走了几百年。多少代人的努力啊。不错，B超是老外先用，然而超声波消融设备，我们先用！

      赵教授记得他第一次做手术时，一刀下去“刷”地血冒了出来，止血钳，快，把血管夹住！他止不住一阵慌乱。然后缝合，一针一针。然后在可以被吸收的肠线上打结，好难哟！

      不久他适应了手术时的血，甚至有些喜欢那种血腥味，有一种上战场的豪壮感。不仅他本人在手术台上建立了威望，在他的弟子中也不乏优秀医生。最优秀的成了他的女婿，真正的入室弟子。但周醒正在离开那个无影灯下流血的战场。步履坚定，连头也不回。赵教授有点惆怅，在周醒要去的新领域里，他只是个局外人，陌生并且茫然。

      女儿也是一个陌生者。她与周醒之间的共同语言正在一点点消失。其实共同语言并不在于俩人要搞相同业务。不是的，那种定义失之偏颇。导弹之父钱学森的妻子是一个钢琴家，职业不同没妨碍他俩的沟通。钱学森曾说，妻子搞音乐给他带来不少科研的灵感。赵教授记得在钱老的那场报告会上，钱老说到这里，嘿嘿地笑了起来，蕴含敬意的掌声响彻会场。他鼓着掌不由心生感慨：难得有钱老这样完美的人生啊！不错，共同语言不是限制在夫妻必须从事同一种专业上。问题在于女儿不肯通融，专断地在周醒的路上竖一块牌子：此路不通。

      周醒会妥协么？“抽刀断水”，他会走得更坚决，把“此路不通”的牌子甩在身后。

      可惜周醒不会像他这个老丈人一样，在赵萍撒娇时做出让步——那么简单，只要女儿摇着他的手，不嘛不嘛，他这个当老爸的就“不”了。立即改变主意，答应她的各种要求，从买一盒巧克力到一双进口高跟鞋……不过假如要周醒改变主意，可不是买一双鞋那种小事了，而是他的事业。问题要严重得多。

      双方僵住了。闹到了分居地步。赵萍就不能缓和一点吗？小俩口吵嘴也难免，总要有一方作出让步嘛。“退一步海阔天空”。她非但不退，反而怒气冲冲地斥责对方，把事闹大，像一头母狮子似地吼叫……现在的年轻人呀越来越离谱，女的管不住男的就不叫当家的，这叫什么话！赵萍要当的这个家面临危机，怎么办呢？

      赵教授不知如何是好。

第 十九 章   周醒的“拜访”之旅

      导语：周醒去拜会了超声消融技术的发明者，进一步认识到：人不是汽车，发动机坏了就换一个。不是的。他又采访了受益于超声消融技术的患者，患骨肉瘤的孩子免于截肢，肝癌患者安度晚年……这些都证实了超声消融无可比拟的优越性。

      周醒用了两个月时间跟踪这个领先全球两到三年的先进技术。不久前的五一长假，他还专门去了一趟外省的这家医院，他见到了超声消融技术的发明人—一个青年学者。没料到他这么年轻，只比周醒大几岁，领导着一个志同道合的团队，又在当地医科大学生命科学研究中心带硕士研究生和博士研究生。俩人一见如故，对方在一座教学大楼顶层的“阳光棚”接待了他。那是用半透明的玻璃钢做屋顶的小屋，白天室内充溢着金黄的色调，彷佛总有阳光照彻。

      那位年轻的博导对周醒说了很多，周醒感到对方语言的溪流里同样闪动着阳光，令他着迷。

      他说：我们不要忘记，我们不是在看一个器官的病，而是在看一个人，这个人是有感情的、有忧虑的、有希望的，是不是啊？所以现在世界卫生组织到处说，我们现在不是治病是治人，但请问多少医院是在治人？世界卫生组织到处说，我们是要生理、心理和行为形成统一的和谐状态。我们做到了吗？

      他的自问也问到了周醒心里。周醒赞同地点着头，又想起那个拿掉子宫的小女孩。是呀，以为切掉了子宫就治好了女孩的病，但真的治好了吗？其实我看到的只有生病的器官，没看到那个人，一个完整的人。但她还完整吗，那小女孩？

      青年学者说：我们不能再用机械唯物主义来看待病人。把他们当成了汽车？发动机坏了，我给你换一个，或者拆下来修好补补。我们忽略了一个大问题：人的幸福是所有器官整合的结果。这种整合是从受精卵就开始的，不断发育整合。

      这些对当代医学的深入思考，如醍醐灌顶般点醒了周醒，使他开口不得，只是拼命地点头。对，对呀，正是这样，一点没说错！

      他额头上冒出了一层密集的小汗珠，顾不得去擦，一会儿冷却了，冰凉的感觉顺着脊梁而下，像是在“打摆子”。造成这些弊端我们就没责任么？我也是一份子，别想摆脱干系！

      他的心里“呼”地又一热，接纳了一句话，那是对方的概括，说：只有完整才能够和谐。

      说得多好！

      周醒对这句话的体会随着他走访患者而加深理解。

      一个患骨肉瘤的孩子被告知要截肢，右腿保不住。医院的判决不容置疑。到北京、上海那些大医院也“维持原判”，趁未转移赶紧截掉，截肢，从此残废啊，怎么办？茫然无措的父母以泪洗面。一线希望乍现：据说超声消融可治，可保住那条腿。姑且试试吧，谁知道呢，以往没听说超声波还能消融……

      周醒见到了那孩子。几经辗转，在南方另一座大都市终于找到他。“你就是？”嘿嘿笑着，对方是一个健壮的小伙子。真的不敢相信。掏出身份证，仔细核对，才让周醒轻叹一声，心里酸甜苦辣地翻搅好一阵。小伙子当上了出租车司机，驾一辆黑色桑塔纳，收入不错，还谈上了对象。在细心的周醒的执意要求下，小伙子从钱夹里取出一张双人合影，女方是一个普普通通的南方女孩，高颧骨，一双眼睛挺大，含笑瞧着镜头。眼神里流露的是满意，小伙子为未来的岳丈定期换煤气罐，扛着煤气罐爬五楼楼梯。那条腿保留下来，跟左腿一样正常。

      周醒连连道喜，为小伙子祝福。

      假如没遇上超声消融，小伙子早就坐上轮椅了，替人修自行车或坐在家里糊纸盒……会有这张幸福的合影吗？为这个险些擦肩而过的幸福，他该感谢命运使他躲过了医院那把锋利的锯子，用于肢解人体的锯子。

      周醒还去了北方的一座沿海城市，见到一位同样幸运地躲过手术刀的晚期肝癌病人。医院诊断报告使他如遭五雷轰顶，眼前一黑，完啦，刚退休就要退出人生舞台啦！出身医生的他懂得那行诊断文字背后的凶险：离谢幕只有12个月的时间。而手术承诺能够延长的生命有多长？被切掉肝叶三分之一或一半，那样的残缺换来的是难以想象的痛苦，生命质量何在？难道要佝偻着身躯苟延残喘地谢幕？他在网上发现了”NO”！说NO的超声消融告诉他有一条更好的治疗之路。这条路就让他走到了今天！从他选择超声消融那天起，就开始在阳台上种花，现在挤满了花盆的阳台上姹紫嫣红，芳香醉人。阳台上吊着的一只鸟笼里黄莺儿不时婉转试舌。照例早上品茗、听鸟、赏花，从扁扁的紫砂茶壶里倒出一线普洱茶汁，小如酒杯的茶盅里便溢满深色的琥珀……吃饱了喝足了，老爷子提着鸟笼，着一双白旅游鞋，走啰，公园遛鸟去。

      这5年是额外赚来的。既是赚，就有赢的满足感。这种满足便圆满了每一天、每一刻，圆满了一个漫长的“黄昏”。

      还有，还有……受访者的名单很长，他们性别各异，年龄不等，职业有别，患病不同……但殊途同归的归结点却是一个：在面临传统手术时都幸运地避开了刀光血影，在一张安谧的“床”上躺着，接受一双无形之手的抚慰。抚你以若干焦耳的能量，慰你以毫发无损的穿透，超声波在病灶上聚焦，瞬间把温度升至60~80℃，状如放大镜在阳光下聚焦从而把纸烧着，而肿瘤细胞在骤升的温度中坏死。之后逐渐被体内所吸收。因此当你手术后离开那张“床”时，找不出你的变化。你还是你。但B超、CT、磁共振却告诉你，不，你已不是躺过这张床以前的你，在你体内那个凶恶的“敌人”已被杀死。它已不再可能威胁你，去吞噬那些健康的细胞。可怕的生长速度停止了，凝固在密集的碳化点上，开始萎缩。它绝无起死回生之力，因为它的生存补给线，那些供给营养的血管也同时被掐断。

      在一例例令周醒叹为观止的走访中，最能触动他，使他叹不已、观为止的是对子宫肌瘤的消融治疗。因为他太熟悉那断然一刀切掉的是什么？不错，是古埃及紫砂草时代（公元前2000年）的一则记载：埃及人认为子宫是对精神生活有重要影响的东西，这个观点形成了切除子宫将引起情绪改变这一假设的基础。犀利的刀锋过后会冒出一个声音，还未经过变声期的童音，迷茫地发问：妈妈，我的月经怎么还不来呀？带血的一刀也切掉了一个权利，做母亲的权利。

                                    第 二十 章   周醒走上一条“全新”的道路




      导语：一年辛苦不寻常。365个日日夜夜的奔走忙碌，周醒终于让超声消融设备落户南州市医院。



      周醒是怀着急切的心情找院长谈到以上的情况的。好像哥伦布发现新大陆一样，他的“新大陆”就是那个超声消融技术以及设备。

      院长很专心地听他一口气谈了两个多小时，终于停了下来。

      “谈完了？”

      “嗯，谈完了。”

      沉默。周醒期待地望着院长，而院长在考虑措辞，怎么回答他。回答这个问题并不容易，因为要购买这套设备需要一笔钱，数目不算小的一笔钱。

      院长不愿敷衍这个态度极为认真的周醒，但他的回答听起来仍然是敷衍，甚至是在推脱。他说这么大一件事不是他一个人说了算的，必须院领导开会听听大家的意见。即使意见统一，全体投了赞成票，还要上报卫生局批嘛。

      送周醒离开院长办公室时见他脸上全是一副失望的表情，院长拍拍他的肩膀，打打气说：放心，我会尽力争取！听到这句话周醒的失望才开始有点儿消退。

      院长的失望比周醒更甚，因为如果弄了这么一套设备回来，周醒肯定会放弃“一把刀”，转而搞超声消融。而新技术无论多么好，要被人们接受是需要时间的。要多久，谁都说不上来。妇产科走了一个挑大梁的，损失大呀。这一块算塌下去了。市里几家三甲医院妇产科实力最强的是南州市医院，随着周醒一抽身，医院落后的形式恐怕已成定局啰。

      第二年春三月，超声消融设备正式落户南州市医院。周醒终于把憋了一年三百多天的那口气“呼”地吐了出来。那口气一吐，胸口不堵了，却空了一块，不由得有些伤感。他眼睛有些发潮……

      “周医生，您不舒服吗？”助手小王问。

      哦，没有没有。周醒意识到小王在同一个房间里，忙着做卫生。她手里拽着一块湿淋淋的抹布。

      周醒只顾看那台崭新的设备，百感交集，忘记了其他。

      小王说她听到周医生长叹了一声，以为他哪儿不舒服呢。

      长叹，我长叹了么？周醒这才意识到自己的某种失态。他掐灭了刚点着的一支烟，动手做起清洁来。

      他之所以叹气，是为一年来的辛苦奔走。是为他的低三下四求人，变得厚颜无耻，不把别人的拒绝、冷嘲热讽、斥责当回事，以礼貌微笑的不变应万变的态度。从不求人的主刀医生学会了事事求人的奴颜卑膝。只要能把超声消融设备弄回来，真的，他周醒甘愿做牛做马！

      得看多少脸色啊。院长的有苦难言的尴尬脸色，卫生局主管副局长的满腹狐疑的质疑的脸色，还有一位管财务的副局长，极少睁眼瞧他一眼的倨傲的脸色，还有银行的脸色，申请贷款？目光圆中套方从钱眼里打量你，犹如房门上的“猫眼”，从里往外瞧是缩小效果，一眼瞧来让你自己收缩下去，且显形成一个还不起贷款的“杨白劳”，还有还有……等他把一个又一个眼光逐渐“扶正”，踏破多少门槛，陪过多少顿酒饭，才迎来“砰”地一声——盖上同意的红印戳。

      等一个又一个红印戳凑齐了，春去秋来已是一年。周醒能不慨叹一声么？

      带着一身疲惫回到家，已是晚上11点。赵萍该已睡了，客厅里一片漆黑。待打开灯时，却意外发现穿着条纹睡衣的赵萍坐在沙发上。

第 二十一 章   父亲而儿子的承诺

      导语：忙于工作的周醒竟忘了星期六带乐乐去儿童乐园的许诺，让孩子的心愿落了空，当妈的赵萍能不跟周醒急吗？

      你还知道回来！她说，语气冰冷，好像一根尖刺。你答应过今天带乐乐去儿童公园，让孩子等了整整一天！你就是这样当爸爸的啊？！

      今天是礼拜六么？周醒记起了礼拜一送乐乐上幼儿园时的承诺：礼拜六爸爸一定带你去儿童公园！竟然忘了，该死！

      赵萍气呼呼地回房间去了。离开客厅时抛给他一句话：明天无论如何你要带乐乐去儿童公园，孩子闹了一天要爸爸。她说：我明天陪姥爷去医院检查，他心脏毛病又犯了！

      语调中有七分冷漠，与其说是吩咐，不如说是“下旨”。但能接这道旨么？明天会更忙，因为礼拜天有个南州市医院超声消融治疗中心启动仪式，周醒还得陪同院、局领导参观设备，并在一块牛肝上做试验，在电脑前操作那个自动探头，将灰白点打满“病灶”。这是他“转岗”后踢出的头一脚，不容半点马虎。虽然仅仅是模拟式的，并无病人配合来做（临时找不到病人），但周醒还是做足了准备。在为期半年的培训中，他已做了几十例病人，加上之前上千例开刀手术，对子宫及周边的结构早已了然于心。万无一失。

      只是赵萍突然把乐乐推给了他，在那种工作场合，当着领导的面身边拖着个孩子，十分不妥。他一下子没了主意，怎么办？

      客厅的顶灯到半夜愈亮了，明晃晃地照着空荡荡的房间。玻璃茶几上放着一张蜡笔画，是乐乐在幼儿园的作业。题目《我的家》，爸爸被画成一个太阳，没有身子，在没能画得很圆的圆圈里填上眉眼鼻嘴，圆的周围勾出许多尖刺便是光了。瞧那咧开的嘴在笑。妈妈也在笑，是一弯月亮，尖尖的下颌与赵萍倒有几分像。在太阳和月亮中间是颗星星，小了许多，却是笑得最开心的，嘴咧得最大，占了半个脸。星星是乐乐。

      我是太阳么？周醒忍不住自问，我的光、热，给了月亮和星星么？他突然发觉乐乐画得不对，那只是孩子渴望的太阳。而实际上他这个太阳只有一半的尖刺模样的光，不是向着他俩，月亮和星星，而是向着另一边的画外，那里有着一台对他们来说十分陌生的机器。

      睡得不好，在长沙发上辗转反侧。天快亮时才合上眼。乱梦颠倒。

      周醒被卫生间水龙头的哗哗声弄醒，天已大亮。他急忙找出手机看时间，哎呀，快8点了！

      赵萍正在刷牙。见周醒趿着拖鞋，蓬头垢面地过来跟她说事，什么不能带乐乐去儿童公园了！她瞪大了眼，被呛了水似地咳了一声，把满口的牙膏沫喷了出来，在墙壁的镜面上溅无数个白点子。

      你不带乐乐去公园，谁带，我吗？！

      我今天真的有事。周醒哀求的表情出来了。又把领导参观的事说了一遍。赵萍咕哝咕哝地大口漱水。不愿听，心里在冒火。

      单位的事就是事，家里的事就不是事？是吧？周醒，你干脆说清楚，这个家你还要不要？

      话赶话，这一句逼上来，把周醒噎在那里了。这不是好商好量嘛，扯上要不要家了。

      跟翻脸的女人就是永远扯不清的！

      乐乐的早餐是一碗泡着麦片的煮牛奶，鲜奶冒着热气，散发出一股淡香。还有两片面包。赵萍用餐刀在面包片上涂果酱，一边细声细气地对乐乐说：今天跟妈妈去姥爷家，为什么去姥爷家呢？因为姥爷病了。

      她悄悄地观察乐乐的表情，准备随时把他引导到她的轨道上来。果然乐乐对“姥爷病了”这件事关心起来。问：“是不是感冒发烧？”幼儿园里小朋友病了请假，千篇一律都是“感冒发烧”。

      赵萍努力地摇摇头，说：比感冒严重多了。是心脏病犯了。

      乐乐知道心脏病，但仅限于这三个字。问：心脏病跟感冒发烧比，哪个更……厉害？

      妈妈不是说了吗，心脏病比感冒发烧严重多了！赵萍坚持用“严重”这个词，不说“厉害”，乐乐就懂手枪比刀厉害。

      乐乐从妈妈的脸色“严重”这个词里忽地暗下来，就知道姥爷肯定要去医院打针。而打针是非常可怕的。他同情起姥爷来了。

      乐乐决定跟妈妈去看望姥爷。打针时劝他不哭。好孩子打针是不哭的。但姥爷不是小孩子了，该怎么说呢？

      乐乐忘了要跟爸爸去儿童公园的事。

      放下饭碗，赵萍赶紧把乐乐弄到房间换了一身刚买的小海军服，一把拽着他的手出发了。

      走过客厅时，那个很帅的小水兵，用一只激光玩具枪在向前瞄准射击，哒哒哒。

      在门口走廊换鞋时，乐乐忽然不走了，说：我要去儿童公园！