小器晚成

能发现小，享受小，是一种多了不起的智慧。
德国有很多迷你小城堡，往往一个小城堡就像一个小国家，一个小城堡的人口可能还不到北京的一个街道。一个女孩出生在一个小城堡，长大后，去慕尼黑、柏林这样的大城市读书，毕业后再回到家乡，结婚，步行3分钟是她妈妈家，再往前是她姑姑家，周末一家人在大教堂见面，直到老去……内心安宁富足踏踏实实，他们往小处走，不像中国人总是往大城市走，没有归属感，内心空洞无着落，因为城市再大，很多东西并不属于他们。
小巷即自由，有一位文化人深谙并痴迷这个“小”字，扎扎实实的小，他说过一句经典的话：盗梦空间里的人造出一个大城市，但我想他却很难造出这条大街上一栋大楼里的一套房子的一间卧室里的一封情书，我们就来关注这封情书，关注这封情书上的每一个字。
曾经周国平提起他在海德堡大学讲学的那半年时光，我印象太深了，美得不像话，他说每天夫人带着女儿来到他办公室，女儿先冲进来，父女俩有一个短暂的见面仪式，然后夫人才出现，三人一起享用办公室午餐。傍晚，三人一起步行回到半山上的家中，每天换不同的路走，经过一座座古堡，经过大片的树林和绿地，雨后可以在森林里找到一只只小蜗牛，闻到泥土的香气，很简单很清寂，但是回味无穷。这就是小的乐趣，步行的乐趣。幸福就是在小空间里产生的。


看过一部叫《寿司之神》的片子，店主二郎一件事情做了75年，还在做。二郎说他梦里都在捏寿司，点子多到惊醒。只卖寿司，别无他物，简单到极致，原料都用最好的，鲔鱼各个部位买回后的存放时间不一样，章鱼买回要按摩4个小时，使口感更好……他就像一个乐队的指挥家，连顺序和节奏都有讲究，吃的时候用四个字表示就是“抑扬顿挫”，像一篇乐章……吃的人心满意足，做的人尽心尽力，他说做事就是简单的坚持，心无旁骛，就这么一个10平方米的寿司店，居然列入了米其林三星餐厅，而且评语是“完全可以为了一家餐厅而去一个国家”。把小做足，却超过了太多太多的大而空。额外忍不住提起这么一个小细节。二郎85岁高龄时回到家乡，与当年的老伙伴聚在一起，指着身边一位满头银发，牙齿脱落的太婆说，当年我去参军时，她拉着几个女孩，指着火车上的我说：“看哪，这就是总欺负我的那个男生。”他也只是个小小的普通人，只不过把小事做到了极致而已。
台湾一家店就叫“小器”，老板说，就是做小餐具，小碗，小锅铲，很受欢迎。老板钟情自己的小，也很有勇气承认自己的小，这种小本身就是一种大气。白岩松曾说过这么一段话，现在中国人缺乏安定感，因为变化太大了。当你回到老家的时候，你一转弯50米处的剃头店，每次回去都在，你就知道回家了。突然有一年它拆了，就吹了。我愿咱们生活中多几个那样的小理发店，一直开着灯，刺溜刺溜的。
我也愿意看到这样许许多多充满灵气的小。