三千里：《拆迁》写给我爸爸、妈妈的铁路老房子

三千里：《拆迁》写给我爸爸、妈妈的铁路老房子


过年了，我要回家。 我能回到哪里去呢，我的家，已经被开发。
那是我曾经住过几十年的老屋，几间平房，一个院坝。那里有已经去世的老父亲，和白发苍苍的老妈。
还有那青青的竹林，高高的桉树，清香洁白的洋槐花。
潺潺流淌的小溪，儿时的游戏，都被埋进了废墟里。
过年了，我要回家。尽管那里仍然是遍地瓦砾，我要捡拾那一片片瓦砾，捡拾起我儿时的回忆。
城市的高楼，有我蜗居的一隅，但是那冷冰冰的钢筋水泥，黏合不起“家”的记忆。
过年了，我要回家，我要回去看我的老妈。我知道她一定在那片废墟旁，和其他的老太太，拉家常。

前天，是我母亲九十岁的生日，老母亲回到老地方，点上香，为已经去世的老父亲，为已经不在的老房子，祭奠。